「埋了。」
「我当时在窗边看到了。」
苏莲心没有抬头：「你想说什么？」
白素秋沉默了一会儿，然后伸手从自己的袖口里抽出一件东西放在桌上。一块帕子，白色的，边角绣着一个小字：秋。
苏莲心看了一眼那块帕子，又低头继续缝衣裳。
「你也埋了？」
白素秋看着那块帕子。白色的布料在油灯下泛着柔和的光。上面什么都没有，没有血，没有泪，只有洗了太多次之后微微起毛的边缘。
「我舍不得。」她的声音很轻，「但我知道该舍。」
她拿起那块帕子，在手中握了一会儿。然后她站起来，没有走向院子。她把帕子放进了油灯的火焰中。火舌舔到布料，一下子蹿起来。白色的帕子在火焰中卷曲、变黑、化为灰烬。灰烬落在桌面上，薄薄的一层。白素秋用手指轻轻一碰，散了。
两个女人看着那堆灰烬慢慢变凉。
「你什么时候剃度？」苏莲心问。
「明天。」
内容未完，下一页继续阅读